Его звали-то не Алеша, он был Костя Валиков, но все в деревне звали егоАлешей Бесконвойным. А звали его так вот за что: за редкую в наши днибезответственность, неуправляемость. Впрочем, безответственность его непростиралась беспредельно: пять дней в неделе он был безотказный работник,больше того -- старательный работник, умелый (летом он пас колхозных коров,зимой был скотником -- кочегарил на ферме, случалось -- ночное дело --принимал, телят), но наступала суббота, и тут все: Алеша выпрягался, Два дняон не работал в колхозе: субботу и воскресенье. И даже уж и забыли, когдаэто он завел такой порядок, все знали, что этот преподобный Алеша "сродутакой" -- в субботу и воскресенье не работает- Пробовали, конечно, повлиятьна него, и не раз, но все без толку. Жалели вообще-то: у него пятероребятишек, из них только старший добрался до десятого класса, остальнойчеснок сидел где-то еще во втором, в третьем, в пятом... Так и махнули нанего рукой. А что сделаешь? Убеждай его, не убеждай -- как об стенку горох.Хлопает глазами... "Ну, понял, Алеша?" -- спросят. "Чего?" -- "Да нельзя жепозволять себе такие вещи, какие ты себе позволяешь! Ты же не на фабрикеработаешь, ты же в сельском хозяйстве! Как же так-то? А?" -- "Чего?" --"Брось дурачка из себя строить! Тебя русским языком спрашивают: будешь всубботу работать?" -- "Нет. Между прочим, насчет дурачка -- я ведь могутоже... дам в лоб разок, и ты мне никакой статьи за это не найдешь. Мы тожезаконы знаем. Ты мне оскорбление словом, я тебе -- в лоб: считается --взаимность". Вот и поговори с ним. Он даже на собрания не ходил в субботу.
Что же он делал в субботу?
В субботу он топил баню. Все. Больше ничего. Накалял баню, мылся иначинал париться. Парился, как ненормальный, как паровоз, по пять часовпарился! С отдыхом, конечно, с перекуром... Но все равно это же какой надоиметь организм! Конский?
В субботу он просыпался и сразу вспоминал, что сегодня суббота. И сразуу него распускалась в душе тихая радость. Он даже лицом светлел. Он даже неумывался, а шел сразу во двор -- колоть дрова.
У него была своя наука -- как топить баню. Например, дрова в баню шлитолько березовые: они дают после себя стойкий жар. Он колол их аккуратно, снаслаждением...
Вот, допустим, одна такая суббота.
Погода стояла как раз скучная -- зябко было, сыро, ветрено -- конецоктября. Алеша такую погоду любил. Он еще ночью слышал, как пробрызнулдождик -- постукало мягко, дробно в стекла окон и перестало. Потом в верхнемправом углу дома, где всегда гудело, загудело -- ветер наладился. И ставнипошли дергаться. Потом ветер поутих, но все равно утром еще потягивал --снеговой, холодный.
Алеша вышел с топором во двор и стал выбирать березовые кругляши нарасколку. Холод полез под фуфайку... Но Алеша пошел махать топориком исогрелся.
Он выбирал из поленницы чурки потолще... Выберет, возьмет ее, какпоросенка, на руки и несет к дровосеке. -- Ишь ты... какой, -- говорил он ласково чурбаку. -- Атаман какой... -- Ставил этого "атамана" на широкий пень и тюкал по голове.
Скоро он так натюкал большой ворох... Долго стоял и смотрел на этотворох. Белизна и сочность, и чистота сокровенная поленьев, и дух от них --свежий, нутряной, чуть стылый, лесовой...
Алеша стаскал их в баню, аккуратно склал возле каменки, Еще потом будетмомент -- разжигать, тоже милое дело. Алеша даже волновался, когда разжигалв каменке. Он вообще очень любил огонь.